吟白

    一年。

    两年。

    ……

    七十七年了，1937。

    野草生过几度枯，野花开过又明年。

    已经这么久了。但原来还在昨天。

    1号门外的花坛上，有谁先摆了一朵花，纯白无暇。

    多白净的花啊，被塑料包了起来，该就不会被弄脏了。

    她记得那年二姐方及笄，如老人言，“出落得像朵花儿似的。”脸蛋像白莲苞，淡眉如灰絮扫，双眸似桃花瓣，和茉莉一样娇嫩却无甚血色的面容上，唯独双唇放佛是老屋阶旁掐下的一点点一串红，艳得像喝得到花蜜。

    娃儿生得讨喜，以后若是当了大新娘子可好看啦。

    迎新妇都是会祝百年好合的。

    可是二姐及笄那年，她就没办法再看到一百岁的二姐了。

    洁白的裙子上，落满了一串红，但都不是二姐的嘴吻的。

    总是干干净净的二姐，衣服脏了。是后来才从好多脏兮兮的人堆里扒出来的。

    而她也一样，是从那堆殷红里爬出来的。只不过，此花未谢。

    一点不脏，二姐。

    会变成虞美人的，二姐。

    她后来嫁了一个比他小一岁的教书先生。

    老头以前是个首饰商的儿子，九岁前天天喝羊肉汤。后来帮人家拾起了柴。

    她有听过武士刀在老公公的后脑勺上划出过血花，但只看过老头给外孙女儿买的豆腐花。

    第七十七朵花了，老太。

    还有十三朵哩。

    要活过一百岁。

    会活过一百岁。

    花，还没开全。